廣袤田野，金穗飄香。每年夏收時(shí)節，開(kāi)著(zhù)收割機，由南到北跨區作業(yè)的農機手，被人們叫作麥客。

　　今年夏收季，記者跟隨湖北麥客蔡華和李輝跨越1200多公里，記錄一段一路向北、追逐豐收的旅程。

　　5月23日，湖北襄陽(yáng)南漳縣武安鎮

　　農機：裝了北斗導航，智能化程度高

　　收完一茬麥子，蔡華才騰出空來(lái)喝口水。

　　駕駛室開(kāi)著(zhù)空調，比外面涼爽。“以前只能安個(gè)小風(fēng)扇，夏天根本待不住。”蔡華一邊說(shuō)，一邊點(diǎn)擊屏幕調整參數，“機器裝了北斗導航，選智能模式，屏幕上就能自動(dòng)生成作業(yè)路線(xiàn)圖，收了多少畝麥子，一目了然。”蔡華介紹，有了它，不用再拿著(zhù)尺子量地；和農戶(hù)算面積時(shí)，也少了許多扯皮事兒。

　　在蔡華記憶中，最早的收割機連駕駛室都沒(méi)有：“就是個(gè)簡(jiǎn)易拖拉機，機頭上掛著(zhù)‘巨型理發(fā)器’。”前面“理發(fā)”——把麥子割斷，后面還得有人跟著(zhù)打捆，運到麥場(chǎng)脫粒。

　　2000年初，蔡華購買(mǎi)了第一臺輪式聯(lián)合收割機，能把麥子“吞”進(jìn)機肚里，脫粒裝倉；再把秸稈切碎，撒在田間。機械化水平高了，但開(kāi)起來(lái)并不輕松：“費力不說(shuō)，密閉性還差，開(kāi)一會(huì )兒，鼻孔、嘴里全是灰。”

　　現在的收割機是3年前買(mǎi)的，智能化程度高、動(dòng)力足、操作靈敏。啟動(dòng)后，他一手搭方向盤(pán)，一手握操縱手柄，“就像用遙控器，能隨時(shí)調節各個(gè)部件的運作。”有幾次眼看好像要撞上電線(xiàn)桿和田壟，蔡華卻絲毫不慌，總能駕著(zhù)收割機靈活避過(guò)。

　　卸麥間隙，一旁守候的張秀蘭走上前，拿抹布擦掉擋風(fēng)玻璃上的塵土，提醒丈夫給鏈條打上黃油。

　　“有點(diǎn)‘咔咔’響，說(shuō)明鏈條積了灰。”張秀蘭告訴記者，自打買(mǎi)了第一臺收割機，夫妻倆就開(kāi)始跨區作業(yè)。每年5月底，他們收完老家湖北的麥子后便動(dòng)身，一路到河南、山東、河北，有時(shí)還會(huì )到東北。以前，跨區收麥還是個(gè)新鮮行當，收入不低。雖然辛苦，但靠著(zhù)收割機，夫妻倆蓋起全村第一棟3層小樓。20多年來(lái)，張秀蘭練就一副好耳力，哪里軸承松了、鏈條卡了，她一聽(tīng)便知。

　　“三夏”期間，連續作業(yè)，收割機皮帶、割臺等部位易磨損或出現故障。“老蔡把機器看得比啥都金貴。”張秀蘭說(shuō)，不論多晚，丈夫收工后第一件事不是吃飯休息，而是檢查設備、維護保養。收割機上常備一個(gè)“百寶箱”，打開(kāi)一瞧，常用配件、維修工具擺得整整齊齊。

　　休息了一會(huì )兒，眼瞅糧食在車(chē)斗里堆出尖尖，蔡華又發(fā)動(dòng)了機器……

　　5月25日，河南南陽(yáng)鄧州市劉集鎮

　　搶收：雨后能盡快收割、及時(shí)烘干

　　烏云密布，夜幕低垂。遠處，一個(gè)亮點(diǎn)越來(lái)越大——為方便天黑作業(yè)，蔡華給收割機加裝了強光燈。機輪轉速加快，不斷掀起的麥屑在燈光里飛舞。

　　“要下雨了。”蔡華望了望天。

　　5月24日下午，蔡華剛辦好今年的跨區作業(yè)證，突然接到河南鄧州老客戶(hù)李勇志打來(lái)的電話(huà)：“麥子熟得比往年早，得盡快收割。”剛收完老家的麥子，顧不得休息，他和妻子當即決定出發(fā)，沿國道開(kāi)了5個(gè)多小時(shí)收割機趕到鄧州市劉集鎮，住進(jìn)李勇志家中。

　　李勇志比蔡華年長(cháng)，倆人一年只見(jiàn)一回，卻親似兄弟。“10多年了，蔡華一直來(lái)我們村收麥，從沒(méi)誤過(guò)農時(shí)。”李勇志說(shuō)，他早早就給夫妻倆拾掇好床鋪。田里，小麥已熟九成，只等收割機下地。

　　李勇志生活的自然村有幾十戶(hù)村民，土地集中連片，但各家地塊面積都不大。不少鄰居在外務(wù)工，不便回村收麥，每到“三夏”，李勇志就主動(dòng)把周邊1000多畝地管起來(lái)，低價(jià)收取托管費。

　　為了避雨，鄉間小道上，村民開(kāi)著(zhù)糧食鏟裝機，把地上曬好的麥粒抓緊裝上車(chē)。蔡華剛收完的這批糧食，則要運到鎮上的烘干塔。

　　糧食收完還要烘，李勇志過(guò)去從沒(méi)想過(guò)。去年，河南很多地方遭遇“爛場(chǎng)雨”，一些麥子發(fā)芽、霉變，“有的麥子爛得太厲害，當飼料都賣(mài)不出去。”李勇志心疼不已。

　　今年，劉集鎮農業(yè)中心的工作人員走村串戶(hù)，推廣糧食烘干，“烘3個(gè)多小時(shí)，水分就能從18%以上降到13%左右。”村民們動(dòng)了心。“雖說(shuō)要多花錢(qián)，但幾戶(hù)湊在一起烘能省點(diǎn)兒。”李勇志說(shuō)。

　　雨下了整整一夜。第二天清早，記者正準備出門(mén)，收到蔡華發(fā)來(lái)的消息：“地還很濕，我的輪式收割機容易陷進(jìn)去，怕是下不了地。”

　　記者心里一沉：大雨會(huì )不會(huì )耽誤收割？

　　“我們有準備，影響不大。”鄧州市農業(yè)機械技術(shù)中心生產(chǎn)服務(wù)科科長(cháng)王碩說(shuō)，“今年，我們加大了對抗泥性更好的履帶式收割機的購置補貼力度，上半年全市新增44臺履帶式收割機、30套烘干設備，方便老百姓雨后也能盡快收割、及時(shí)烘干。”

　　6月6日，山東德州齊河縣華店鎮

　　農技：統一供種、統一飛防

　　天剛亮，蔡華就開(kāi)著(zhù)收割機到達作業(yè)地點(diǎn)。

　　跨區作業(yè)，“白加黑”是常態(tài)。5月30日晚上，結束在南陽(yáng)的勞作，蔡華夫婦與人搭伙拼了一輛半掛車(chē)，拖著(zhù)收割機一路開(kāi)到與河南相鄰的山東菏澤曹縣；在曹縣，為趕在雨水來(lái)臨前完成收割，他一天收了120多畝、約12萬(wàn)斤小麥，又忙到深夜；6月5日，收完在曹縣的最后一塊田，他馬不停蹄繼續北上，到達德州市齊河縣。

　　為啥要來(lái)齊河？蔡華說(shuō)，這里是有名的產(chǎn)糧大縣，產(chǎn)量常年保持在22億斤以上，“地多、糧食多，我們才有活干。”連續七八年來(lái)齊河收麥，蔡華發(fā)現，早些年看到的砂石路、土路，現在都修成了柏油路、水泥路，農機作業(yè)條件大大提升。

　　這天要收的，是華店鎮張博士村村民張正成家的田。糧食產(chǎn)量如何，蔡華開(kāi)收割機走上一圈，就能感覺(jué)出來(lái)，“麥子個(gè)頭比我老家長(cháng)得矮，但麥穗多、抗倒伏。”

　　這種麥子是齊河縣統一提供的高產(chǎn)良種“濟麥22”，節水抗旱。拔一根麥穗，輕輕搓開(kāi)，小麥籽粒飽滿(mǎn)、色澤光亮。張正成說(shuō)，每畝地買(mǎi)20斤種子，政府給補貼10元。

　　“不光統一供種，政府還免費統一開(kāi)展無(wú)人機飛防，‘蟲(chóng)口奪糧’效果很明顯。”張正成說(shuō)，他過(guò)去最頭疼的就是蟲(chóng)害，自己的田和鄰居的田，打藥時(shí)間、藥量不一樣，這塊田打了藥，蟲(chóng)子就去另一塊田，難以滅凈。

　　今年，齊河縣整合資金1400萬(wàn)元，采取統一的配方藥劑和技術(shù)標準，對全縣110多萬(wàn)畝小麥進(jìn)行“一噴三防”，僅用6天時(shí)間就全部完成春季飛防作業(yè)。

　　小麥還沒(méi)收完，張正成已開(kāi)始謀劃下一步，“俺的地缺鉀，鎮上農技專(zhuān)家建議測土配方施肥。等夏播完玉米，俺準備試試看。”

　　6月12日，山東德州齊河縣劉橋鎮

　　轉型：從麥客到新型農業(yè)經(jīng)營(yíng)主體

　　“年年來(lái)山東，第一次遇到這么熱的天氣！”空調風(fēng)力開(kāi)到最大，蔡華額頭上還是冒出汗。這兩天，看著(zhù)各地的收割機來(lái)來(lái)往往，蔡華猶豫還要不要繼續北上作業(yè)。

　　齊河麥收臨近尾聲，照往年路線(xiàn)，蔡華該出發(fā)去河北了，可一打聽(tīng)，河北客戶(hù)給的價(jià)格比去年略低了些。

　　蔡華忍不住感嘆，近些年，外出作業(yè)的收割機越來(lái)越多。今年和蔡華同在劉橋鎮作業(yè)的，就有名來(lái)自河南的00后農機手小牛，他的幾個(gè)伙伴也都是二十來(lái)歲的年輕人。小牛告訴記者，他的父親也曾是一名職業(yè)農機手，后來(lái)事業(yè)越做越大，有了自己的車(chē)隊，還成立了農機專(zhuān)業(yè)合作社，小牛就接過(guò)了跨區作業(yè)的“接力棒”。

　　農機手越來(lái)越年輕化、職業(yè)化，市場(chǎng)競爭日趨激烈。“地塊大小不同，價(jià)格不一。按照一畝地均價(jià)50元計算，扣除成本，我們一季作業(yè)能賺4萬(wàn)元。”蔡華說(shuō)。

　　行情變化背后，是農機保有量的迅速增長(cháng)。齊河縣農業(yè)農村局副局長(cháng)張永太介紹，近年來(lái)，齊河縣農機數量成倍攀升。今年麥收期間，全縣平均每200多畝農田就有一臺收割機。縣里重點(diǎn)發(fā)展大型、新型、智能、精準作業(yè)機械，目前有各類(lèi)農機近6萬(wàn)臺（套），主要農作物耕種收綜合機械化率穩定在99.76%以上。

　　張永太說(shuō)，機收價(jià)格下降，對農戶(hù)有利，但對農機手而言，轉型勢在必行。許多農機手積累一定資源后成立家庭農場(chǎng)、農機合作社，或利用自身優(yōu)勢開(kāi)展小麥生產(chǎn)全程托管服務(wù)，從業(yè)務(wù)單一的麥客轉變?yōu)樾滦娃r業(yè)經(jīng)營(yíng)主體。

　　午后，氣溫持續升高，身材瘦小的張秀蘭出現了輕微的中暑癥狀。仔細考慮后，蔡華決定提前結束今年的跨區作業(yè)。下午4時(shí)，記者目送搭載著(zhù)收割機的半掛車(chē)駛上高速。

　　追逐豐收的旅程仍在繼續。

　　不到50公里外，來(lái)自湖北荊門(mén)的康瑞農機服務(wù)專(zhuān)業(yè)合作社跨區作業(yè)車(chē)隊已整裝待發(fā)。40歲的農機手李輝告訴記者，他們的15臺收割機5月底從荊門(mén)啟程，經(jīng)過(guò)河南南陽(yáng)、山東德州兩站作業(yè)后，有8名農機手和蔡華一樣選擇返回老家，其余人則繼續北上，駛向下一個(gè)目的地——河北滄州。

　　6月13日，河北滄州獻縣高官鎮

　　服務(wù)：經(jīng)紀人安排得妥妥當當

　　太陽(yáng)炙烤著(zhù)大地。高溫讓田里的小麥變得干燥，更方便收割機脫粒。但持續高溫也給麥收帶來(lái)挑戰，“你看，有的秸稈含水量過(guò)低，容易發(fā)生倒伏。”駕駛室里，李輝調低了割臺。

　　田間，收割機和播種機同時(shí)轟鳴。李輝的客戶(hù)盧煥章介紹，他家流轉了400多畝地建設家庭農場(chǎng)，昨天收好的地塊，今天已經(jīng)在播種了。

　　獻縣是李輝今年麥收作業(yè)的最后一站。

　　不同于蔡華的“單兵作戰”，多年來(lái)，李輝和合作社成員們一起組隊跨區作業(yè)。收小麥和水稻，采油菜和玉米，他們的足跡最南到廣西，最北到河北，一年中8個(gè)多月在外奔波。累了，卡車(chē)上睡；晚上干完活，就去加油站加油，順便在那里洗個(gè)熱水澡。

　　“我們走南闖北，不怕吃苦、不怕曬，每到一個(gè)地方，最關(guān)心的就是有沒(méi)有活干。”李輝說(shuō)，南方農機手來(lái)北方作業(yè)，語(yǔ)言不通、習慣不同，可能產(chǎn)生矛盾糾紛。

　　來(lái)到獻縣，很多問(wèn)題就不用操心了。“我們只管專(zhuān)心收麥，旁的事都交給農機服務(wù)經(jīng)紀人，一切都安排得妥妥當當。”李輝說(shuō)，他們的經(jīng)紀人手上握有周邊3個(gè)縣的客戶(hù)資源，收完麥子，經(jīng)紀人按介紹業(yè)務(wù)的畝數拿提成。

　　車(chē)隊還在路上，經(jīng)紀人就安排好了作業(yè)計劃。先到哪個(gè)地方、和誰(shuí)聯(lián)系、什么時(shí)間、收割哪一塊地、結束后接著(zhù)去哪一塊地，全程“無(wú)縫銜接”，效率很高。除了對接供需兩方，經(jīng)紀人還給外地車(chē)隊安排了“領(lǐng)機人”，全程服務(wù)，協(xié)調解決農機手和農戶(hù)之間的糾紛，“既不讓當地老百姓吃虧，也不讓農機手受委屈。”

　　今年降水少，天快黑了，盧煥章還在地頭忙灌溉。走近瞧瞧，田里看不見(jiàn)引水澆水的水管，也沒(méi)有大水漫灌的泥濘，只有一根根黑色細軟的滴灌帶將田地隔成了條狀。

　　“這種天氣，最重要的就是保墑出苗。”盧煥章說(shuō)，地里旱，滴灌帶造墑效果好。播種時(shí)一同鋪設，不但澆水快，還省水省電。應用滴灌水肥一體化技術(shù)，只需1人管理，連續滴灌2天，墑值就足夠，“今年小麥收成不錯，期盼玉米也有個(gè)好收成！”

　　（本報記者畢京津、侯琳良、張志鋒參與采寫(xiě)）

　　本期統籌：郭雪巖

　　版式設計：張芳曼

分享讓更多人看到